短篇小说是以小见大的文学体裁。
写好短篇，除了要在结构上下工夫外，还有三难，难在选材、开掘、结尾。这三难克服了，短篇小说大致就可以写得有滋有味了。
这本短篇小说集里的《老白的枪》、《悬挂在跳镇上空》、《从前的护林员老木》、《春天去雾山看小艾》、《雪境》等篇是达到了这个水平的，读了还想再读。这就好比作者凌可新是个酿酒师，他把精选出来的粮食做成了饭，把饭酿成了酒，让酒飘出了醇香，让人闻了还想闻。做到这一步，实在不易。
短篇小说通常都是作者选取一人一事、一片断一断面、一角落一细节、一句话一念头作为描写的由头和对象，由此生发开去，结构成篇，以达到“借一斑略知全豹，以一目尽传精神”的效果。比如我们身入华丽的庙堂，光辉灿烂，炫人眼目，这时“细看一雕阑一画础，虽然细小，所得却更为分明，再以此推及全体，感受遂愈加切实”（鲁迅语）。凌可新善于选取农村生活中的一管猎枪、一把刀锯、几穗烤焦的黑苞米、院中的几个雪人、林中的几颗衣扣等日常事物，加以结构、开掘、延伸，演绎出一个个有声有色的故事，反映出当前农村中的人情世态。一个极其普通的题材，经他一构思一折腾，就变得趣味盎然，引人入胜。
一个短篇，不仅要有曲折的故事情节，生动的人物形象，还必须有好的语言。小说是语言的艺术。汪曾祺生前说，写小说就是写语言。此话有理。凌可新写作中比较注重语言，注重语言的特色与味道。他不断磨炼自己的语言，比如说：“烟末…像一大群金色的蜜蜂”，“手木在半空”，“继续装干部”，“树的皮洇着润润的绿”，“黑什么都能吞进去”，“能在半夜里推开的门，后面肯定是个陷阱”。具有特色的语言文字，使小说富有艺术魅力。但作者也有败笔，有时把知识分子特有的语汇，由农民口中说了出来。
短篇难写，最难在结尾。纵观世界著名短篇，大都出名在它们有精彩的结尾，让人回味无穷。例如鲁迅的《故乡》、契诃夫的《万卡》、莫泊桑的《项链》、欧·亨利的《麦琪的礼物》等。这些名篇使人读了余韵绕梁、余意绵绵。作者小说的终点，也正是读者回味的起点。凌可新有些短篇的结尾堪称佳作。在一般作者手中，小说本可以结束了。可是他又翻了上去，攀登上一个新的坡度。这一攀登味道更足了，更上一层楼了。《雪境》写一对结婚五十年的老夫妻。老伴已瘫痪在炕上十八年，但老头多年来悉心护理，恩爱有加。除夕之夜，老伴死了。作者不写老头的悲痛，而是还当老伴活着那样，亲热地叫她妮子，跟她说话，给她盛过年饺子，叫她看除夕夜中央电视台晚会节目；还到院子里放鞭炮、堆雪人，让躺在炕上的老伴回忆他俩初婚时的欢乐情景。这样的结尾，别出心裁，更显出老头对老伴像雪一样洁白的深情。
作者生在胶东农村，长在农村，熟悉农村生活，热爱农民。故他的小说，大多写的是农村题材。我常想，一个作家有什么样的童年、少年，就决定作家有什么样的创作命运和文学走向。凌可新又是一个鲜明的例证。
（注：本书入选1999－2000年卷《21世纪文学之星丛书》，由华夏出版社出版）
 |
